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L’ANALYSE DES COSMOLOGIES d’Amazonie indigène, qui s’est considé-
rablement enrichie, approfondie et affinée depuis une vingtaine d’années,
a souvent abordé ces objets comme des systèmes conceptuels. Or, dans
le même temps, l’approche linguistique et plus particulièrement pragma-
tique a permis de renouveler l’étude d’un certain nombre de pratiques et
de notions considérées comme des supports ou des expressions de ces
cosmologies, par exemple le chamanisme ou la mythologie, dans la mesure
où celles-ci consistent avant tout en discours de divers types. Dans la
description de ces cosmologies, afin de rassembler une collection d’entités
bizarres et hétéroclites, la plupart des ethnographes amazonistes ont eu
recours, parfois à la suite de leurs informateurs, souvent par fidélité à une
tradition bien établie, à une catégorie dont la nécessité est devenue aussi
évidente que la définition est floue : celle d’« esprits ». On peut distinguer
deux grandes tendances dans les analyses qui ont été proposées de cette
catégorie manifestement incertaine et équivoque. La première consiste à
utiliser l’exploration de la notion d’esprit comme catégorie ontologique,
servant d’instrument à la description d’une cosmologie sous-jacente, et ce
souvent au prix d’une réduction de la diversité, au sein d’une même tradi-
tion, des concepts qui ont été regroupés sous cette catégorie (par exemple,
Viveiros de Castro 2007). Si brillantes ces analyses en termes cosmo-
logiques puissent-elles être (en tant que généralisations à l’échelle d’une
aire culturelle), cette réduction implique que le statut épistémologique des
concepts indigènes mobilisés soit tenu pour négligeable, ce qui est gênant.
La seconde voie entend, au contraire, tenir compte de la multiplicité des
attitudes épistémiques que différents locuteurs (adultes ou enfants,
hommes ou femmes, chamanes ou non) peuvent entretenir par rapport à É
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ces concepts, notamment en fonction du contexte pragmatique (vie 
quotidienne, récit mythologique, rituel chamanique, etc.), pour mettre 
en lumière la variabilité du contenu sémantique implicite dans chacun de
ces concepts (par exemple : Taylor 1993 ; Déléage 2007, 2009), entreprise
qui se fait au risque d’accroître encore l’hétérogénéité interne à la 
catégorie « esprit ».
Cette dernière approche est néanmoins celle que nous suivrons ici. Non
pas cependant pour montrer qu’une même notion indigène peut recevoir
des sens différents en fonction des contextes, mais pour montrer que les
contextes dans lesquels sont racontés des événements déterminent le type
d’entité auquel les faits seront imputés. L’idée est de mettre en évidence un
lien systématique entre les attitudes épistémiques vis-à-vis des diverses
classes d’esprit (existence tenue pour factuelle, existence inférée, etc.), leurs
propriétés taxinomiques (terme d’espèce, nom propre, position relative) et
la richesse cognitive des inférences qui sont opérées à leur sujet (descrip-
tion précise ou non, stable ou instable, etc.), de telle sorte que ces
multiples catégories d’entités n’apparaissent pas comme une profusion
hétéroclite, exubérante et sans autre limite que l’imagination des locuteurs,
mais comme une taxinomie bien construite, quoique selon un point de
vue différent de celui qui ordonne les autres objets. En effet, les esprits
avant d’être des êtres sont des événements qui doivent faire l’objet d’un
discours ; et, dans le cas présent, ces événements relèvent tous d’un même
genre : un malheur affectant un individu – déficience, accident ou
maladie. C’est dans les diverses situations d’énonciation d’un discours au
sujet de ce malheur que la distinction et la classification des « esprits »
prennent leur source.
Nous fonderons cette approche sur l’ethnographie d’une population
d’Amazonie brésilienne, les Suruí du Rondônia, dont la langue appartient
à la famille tupi-mondé 1 et chez qui nous avons mené une enquête ethno-
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1. Les Suruí (ou Paiter selon leur autodénomination), contactés en 1969, vivent depuis dans la
Terre indigène Sete de Setembro (États du Rondônia et du Mato Grosso). Aujourd’hui en rapide
croissance démographique, après une chute brutale de la population dans les années 1970,
ce groupe qui devait probablement rassembler cinq ou six cents individus avant le contact,
en compte plus d’un millier actuellement. Divisés en quatre clans patrilinéaires, exogames et démo-
graphiquement très inégaux, traditionnellement chasseurs et horticulteurs, résidant concentrés en
un ou deux gros villages, avec des phases annuelles de dispersion en forêt, leur mode de vie a subi
de profonds bouleversements depuis le contact avec la société brésilienne. Désormais dispersés en
petits hameaux, insérés dans l’économie d’une région de colonisation agricole, vivant de la culture
du café et de l’exploitation forestière, convertis au protestantisme, ils ont abandonné nombre
d’activités rituelles. Néanmoins, lors de mon séjour de quinze mois chez eux, entre 2005 et 2007,
les rencontres d’esprits du genre de celles décrites ici restaient des événements très fréquents. Les
seuls travaux ethnologiques publiés à leur sujet sont ceux de l’anthropologue brésilienne Betty
Mindlin (1985 ; 1995). Les Suruí du Rondônia ne doivent pas être confondus avec les Suruí du
Pará, population de langue tupi-guarani, qui n’a avec eux qu’un pur et simple rapport d’homonymie.
linguistique au sujet de divers genres de discours plus ou moins ritualisés,
dont certains (mythes, chants chamaniques) sont des vecteurs importants
des représentations cosmologiques. Les théories cosmologiques, implicites
ou explicites, des Suruí présentent un grand nombre de traits classiques
en Amazonie : outre les êtres ordinaires (humains, animaux, végétaux), il
existe des êtres invisibles avec qui seuls certains humains – les chamanes en
particulier –, dans certaines conditions – sommeil, rituel, maladie, etc. –
peuvent interagir, et ces êtres invisibles peuvent entretenir différents types
de relation (protection, prédation, etc.) avec les êtres ordinaires. Les Suruí
distinguent ainsi une douzaine d’espèces d’entités non ordinaires, dont
le statut ontologique peut être très variable : certaines restent à jamais
impossibles à observer, d’autres font l’objet de rencontres fréquentes ;
certaines seraient des émanations d’humains, d’autres semblent constituer
des espèces animales presque ordinaires. Il n’existe aucun terme générique
permettant de regrouper ces diverses espèces sous une catégorie englobante
comme celle d’« esprit », sinon par le recours à des termes indéfinis
– le plus souvent le substantif so, « quelque chose de non humain » (par
opposition à palo, « quelqu’un de semblable à nous »), seul le caractère
manifestement intentionnel de l’indétermination laissant inférer qu’il ne
s’agit pas d’un simple animal. Parmi ces diverses espèces, nous ne traite-
rons ici que des nombreuses entités qui relèvent d’une expérience et d’un
savoir potentiellement communs à tous les individus, par opposition aux
esprits chamaniques, qui ne peuvent être rencontrés que par une faible
part de la population masculine, les chamanes, élus de ces esprits qui
se manifestent alors selon des modalités très spécifiques (chants inspirés à
contenu fixe). Nous essaierons de montrer que les esprits suruí s’organisent
autour de trois grands genres (explicites ou non) d’entités : « protecteurs »,
« monstres » et « embusqués ».
Les protecteurs invisibles des animaux
Les Suruí reconnaissent l’existence d’une classe d’entités qui semblent
présenter tous les critères de la spiritualité ou du moins du caractère non
ordinaire : il s’agit des -maEgom, des êtres évanescents, invisibles, inaudibles,
et capables d’action à distance. Ce terme, étymologiquement lié à la
notion de maladie (-ma Egoma), désigne principalement des entités qui
exercent des représailles sur les chasseurs qui ont transgressé certaines
prohibitions, en particulier celles de la couvade, vengeance dont les
victimes sont le plus souvent les enfants du chasseur imprudent. Ces
prohibitions portent sur la consommation de certains gibiers lorsqu’on
a un enfant en bas âge et, plus grave encore, sur le fait de tuer ces animaux,
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ou simplement de les agresser. Les représailles consistent en maladies
diverses, tant somatiques que psychiques, certaines provisoires, d’autres
chroniques, tantôt bénignes, tantôt mortelles. Tout -maEgom est nécessai-
rement relatif à une espèce naturelle donnée, il n’existe pas de « ma Egom
absolu », mais seulement un mẽbema Egom, « protecteur des pécaris », un
arimema Egom, « protecteur des atèles », etc. Ces diverses entités ne forment
pas une classe positivement définie par des propriétés ontologiques
communes ; elles ne sont réunies sous une même désignation qu’en raison
de la similitude de leur mode d’action sur les humains et des effets qu’elles
produisent chez ces derniers.
Les protecteurs du gibier s’apparentent, du point de vue de leur 
« fonction cosmologique » à la figure bien connue en Amazonie du
« Maître des animaux » (Reichel-Dolmatoff 1973 ; Descola 1986 ; 
Chaumeil 2000 [1983]). Néanmoins, du point de vue de leur importance
dans les discours et les pratiques, le contraste est frappant : alors que le
« Maître des animaux » apparaît parfois comme un personnage central et
proéminent dans les interactions rituelles concernant la chasse et/ou dans
les discours réflexifs sur la cosmologie, les protecteurs suruí sont d’une
grande discrétion. Ce furent les entités qu’il me fut le plus difficile
à découvrir lors de mon terrain, tellement on élude cette notion tant
qu’on n’est pas contraint de justifier les règles de la couvade autrement
que comme des vérités d’expérience 2.
Ces protecteurs menaçants sont en effet inconnus de tous. Ils n’ont
aucune morphologie spécifique, car nul n’a jamais pu les voir ou les
entendre, pas même les chamanes, bien que ces spécialistes de l’inter-
action avec d’autres types d’esprits invisibles à la majeure partie de la
population soient, entre autres, chargés de guérir les maladies que les
-mağom causent. On ne sait pas non plus où ces protecteurs du gibier
résident, certains se risquant tout au plus à conjecturer, sans grande
imagination, qu’ils vivent « loin, dans la forêt ». La seule analogie stable
et consistante qu’on puisse fournir de leur mode d’action est celle de
l’émanation d’une odeur, lors de la mise à mort ou de la cuisson d’un
16
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2. Ce statut d’hypothèse théorique servant d’explication causale à une multiplicité de faits 
difficilement explicables mène à une sorte de prolifération de la notion de -ma Egom hors de son
champ d’application initial, celui du gibier. Quelques rares végétaux, objet de prohibitions rituelles
indirectement liées à la couvade, peuvent se voir attribuer un -maEgom spécifique afin de justifier
cette prohibition. Cette notion peut aussi être utilisée pour expliquer les dangers que certains
humains (les nouveau-nés et les jeunes enfants) font courir à d’autres humains (les parents 
masculins d’un nouveau-né), ou à d’autres entités non humaines – certains esprits chamaniques
indisposés par le contact avec de jeunes enfants humains lors d’activités rituelles. Cette logique, si
elle était poussée à l’extrême laisserait penser que toute espèce pourrait conjoncturellement se voir
attribuer un « protecteur » par rapport à telle autre espèce.
gibier : leur pouvoir agit dans un temps et un espace (généalogique)
limités, autour de cet événement, en se diffusant de manière invisible,
avant de s’évanouir.
L’existence même de ces esprits n’est inférée que des effets qu’ils produi-
sent. D’une espèce dont on n’a jamais constaté que sa chasse et sa consom-
mation aient provoqué de maladie dans l’entourage du chasseur, on dira
que son protecteur est faible (pakobõm : « sans puissance »), s’il s’agit d’une
espèce de taille respectable et d’importance alimentaire considérable – c’est
par exemple ce qu’on dit des protecteurs des diverses espèces de tinamous,
gros volatiles dont la viande est très appréciée. En revanche, s’il s’agit d’une
espèce de petite taille, sans valeur d’usage et qu’on est fréquemment
contraint de tuer ou d’importuner – rats, insectes, etc. –, on n’hésitera pas
à affirmer qu’elle ne possède pas de protecteur (iomner : « il n’y en a pas du
tout »). Enfin, même lorsqu’il s’agit des protecteurs les mieux reconnus,
ceux dont on essaie constamment de se garder, leur existence peut être
décrite comme un phénomène purement relationnel et conjoncturel,
comme dans ces explications fournies par un informateur suruí : « Quand
l’enfant est petit, il y a un protecteur du pécari [qui agit] contre lui. Quand
l’enfant grandit, il n’y a plus de protecteur du pécari ».
Quelques indices confirment néanmoins que le protecteur de chaque
gibier est bien conçu sur le modèle d’une entité (i. e. un organisme indi-
vidué, doté d’une morphologie précise et d’une intentionnalité), et non
pas d’une simple substance ou d’une pure relation. Ainsi, à partir du
syndrome attribué au protecteur d’une espèce, on infère parfois un mode
d’action assez précis : celui des atèles provoque toux et étouffements chez
ses victimes parce qu’il leur « tranche la gorge » d’un coup de dent ; celui
des jaguars afflige ses victimes de spasmes parce qu’il les « effraie ».
De telles inférences seraient peu pertinentes si les protecteurs étaient
conçus comme de simples êtres abstraits ou inorganiques. En outre, les
informateurs récusent l’hypothèse qu’il existerait plusieurs protecteurs
pour une même espèce (qui chacun naîtrait puis disparaîtrait lors de
chaque événement), ou bien un protecteur par individu susceptible d’être
tué et mangé 3. On s’accorde généralement sur les hypothèses suivantes :
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3. Il y a cependant une exception à ce principe : les victimes humaines d’actes guerriers. Lorsqu’un
Suruí tue un ennemi, cet acte ne doit pas être énoncé verbalement, de crainte que le « protecteur »
de ce dernier n’exerce une vengeance foudroyante sur un proche parent du tueur, en particulier
un enfant en bas âge, provoquant une mort très brusque, en quelques heures, voire instantanée.
La rapidité et la brutalité de cette vengeance m’ont été expliquées par l’hypothèse que, en tant
que personne (paiter : « vraiment [semblable à] nous ») et non gibier (sobag : « animal terrestre ou
volatile »), l’individu ennemi dispose d’un -maEgom propre. L’individuation du protecteur est ainsi
indexée sur la valeur ontologique de la victime, laquelle est proportionnelle à la difficulté, à la rareté
et au prestige de l’acte par lequel elle est mise à mort.
il n’y a qu’un seul protecteur pour chaque espèce ; celui-ci tente constam-
ment d’exercer ses méfaits sur les chasseurs et leurs familles ; mais il n’y
réussit effectivement que lorsqu’il y a parmi eux des êtres suffisamment
fragiles pour subir ses représailles – les jeunes enfants.
Quel que soit le mode d’action du protecteur sur la victime, celle-ci
n’expérimente jamais aucune relation directe, en face à face avec son
agresseur. Elle n’a pas conscience du traitement qui lui est infligé, elle n’en
ressent qu’après coup les effets. Le protecteur n’apparaît jamais à la victime
d’une manière qui puisse faire l’objet d’un quelconque récit – un récit
de rêve, par exemple – et nul présage ne lui laisse supposer qu’un malheur
va l’affecter – cas rare chez les Suruí, où presque tous les événements
dramatiques sont annoncés par divers augures, y compris certaines
agressions surnaturelles, celles des « embusqués » notamment. En outre,
la victime n’est pas partie prenante dans l’interaction qui a déclenché la
vengeance du protecteur : celle-ci ne s’exerce pas sur le chasseur ou
le consommateur ayant enfreint la prohibition, mais sur un membre de sa
famille : un enfant, ou très rarement un jeune cadet, voire une épouse.
De ce fait, la cible objective de l’action des protecteurs n’est pas tant un
individu qu’une famille, ou plutôt une lignée agnatique. Ce que proclame
la théorie des protecteurs, c’est donc l’impossibilité, pour un homme
adulte, de se comporter comme un chasseur autonome, isolé et seul 
comptable de ces actes. Enfin, les victimes des protecteurs sont typique-
ment des enfants en bas âge, qui souvent ne parlent pas, ou du moins ne
connaissent rien aux interactions dont elles sont les otages, puisque ces
victimes ne participent pas aux activités cynégétiques 4.
Le « protecteur » apparaît donc comme une notion abstraite, une caté-
gorie sur-ordonnée, et non pas comme un taxon descriptif de certaines
entités rencontrées ou de certaines interactions vécues par ceux qui l’em-
ploient. Cette notion ne sert qu’à unifier une série d’inférences. En effet,
les interdits cynégétiques et alimentaires de la couvade se présentent
comme une somme de savoirs empiriques, fondés sur des principes
de prudence et constamment susceptibles d’être discutés à partir de cas
nouveaux et contradictoires. Sauf dans quelques cas d’espèces unanime-
ment considérées comme très dangereuses, il y a toujours des individus
pour douter ouvertement du bien-fondé ou de la rigueur de l’interdit.
18
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4. Les Suruí considèrent qu’un chasseur peut s’affranchir de la plupart de ces prohibitions dès lors
que ses enfants savent marcher ; seule la chasse aux grands prédateurs (jaguars, serpents, aigle-
harpie) reste prohibée tant qu’on a des enfants âgés de moins d’une dizaine d’années. Or, si les
petits garçons tuent souvent des passereaux aux abords du village, ce n’est que vers dix ou douze ans
que les adolescents commencent véritablement à chasser en forêt pour traquer des gibiers moyens
ou gros, âge auquel ils ne sont donc plus exposés aux attaques des protecteurs.
Ces règles ne sont ensuite généralement mentionnées qu’en établissant un
lien direct entre l’espèce animale, citée par son seul nom, et le symptôme
caractéristique de l’infraction : « l’agami fait maigrir les enfants », sans que
la notion de « protecteur » n’apparaisse. Celle-ci n’est mobilisée que lors-
qu’une discussion de portée générale s’engage sur la diversité des interdits
de la couvade ou sur des hypothèses à propos du fonctionnement des
dangers menaçant les transgresseurs. De telles discussions constituent à
tout point de vue des discours théoriques : elles procèdent par abstraction
à partir d’un certain nombre de cas, elles tentent de formuler des principes
généraux s’appliquant dans plusieurs champs – différentes espèces chassées
et consommées, différentes affections – et elles ne surgissent qu’à distance
temporelle et spatiale des cas de manifestations effectives de leur objet.
Ce n’est jamais au chevet d’un malade qu’on évoque le protecteur d’une
espèce donnée pour savoir s’il est en jeu dans la pathologie qui l’afflige,
c’est plutôt lors de discussions le soir autour du feu, au sujet de cas concer-
nant des gens qui ne sont pas présents à ce moment-là, qu’on peut
réfléchir à ces questions .
Les monstres de la forêt
Un ensemble bigarré d’autres entités non ordinaires présente un
contraste saisissant avec ces insaisissables protecteurs spirituels du gibier. Ce
contraste s’exprime d’abord par l’absence de symétrie au niveau taxino-
mique : il n’existe tout simplement aucune catégorie indigène rassemblant
ces êtres que nous nommerons « monstres ». Les Suruí s’attachent au
contraire à distinguer les lakapoy, peyxo, woywoya, et les manifestations
(-ixo) des spectres des morts suruí, zoomorphes ou humanoïdes, comme
autant de catégories définies chacune par une morphologie et une éthologie
bien précises. Néanmoins, dans cette diversité et cette distinction mêmes,
un certain nombre de caractères communs ne peuvent manquer d’être
remarqués, par l’ethnologue du moins.
Contrairement à la notion éminemment abstraite de -mağom, ces noms
d’entités peuvent aisément être compris ou maniés par tous les locuteurs,
hommes ou femmes, adultes ou enfants. Certains apparaissent très
fréquemment dans des récits mythologiques ou anecdotiques, voire consti-
tuent des personnages centraux dans ces récits ; toute question à leur sujet
recevra des réponses assez précises et stables. Tous les Suruí n’ont certes
pas personnellement fait l’expérience d’une rencontre avec ces êtres
– mais cela est aussi vrai pour un certain nombre d’espèces animales ordi-
naires, qu’on ne voit que très rarement et qu’on déclare pourtant
« connaître » . La connaissance de ces entités (des figures peu originales en
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Amazonie) est supposée faire partie du savoir commun, lié à toute expé-
rience de la vie en milieu rural. Ainsi les Suruí présument aujourd’hui que
les colons blancs connaissent aussi bien qu’eux ces diverses entités (à l’ex-
ception des spectres) et tentent d’y assimiler diverses figures du folklore
brésilien : le lakapoy serait le pai do mato (un humanoïde velu et grotesque),
le peyxo serait le saci (un nain noir unijambiste), les woywoya seraient la
figure diabolique du « loup » des discours évangéliques.
Le terme lakapoy désigne plutôt une entité unique, ou plutôt un être
dont, s’il en existe sans doute plusieurs formant une espèce, on ne
rencontre toujours qu’un spécimen solitaire 5. Cette entité est décrite de
manière précise et stable. Humanoïde de haute stature, de physionomie
indienne, doté d’une épaisse chevelure, communiquant par sifflements
– comme tout chasseur en forêt –, ses ornements et outils sont inversés en
animaux parasites ou inefficients : il porte des serpents en guise de colliers,
un scorpion en guise d’étui pénien et frappe les troncs des arbres, non pas
avec une hache, mais avec une tortue. Les peyxo, moins richement décrits,
sont des humanoïdes de taille modeste, voire naine, velus et de carnation
noirâtre, « sales », aux yeux, selon certains, luisants et fixes ; on en connaît
surtout le cri caractéristique, entre pleurs et sifflements : « meypimil ĩ !
meypimil ĩ ! » 6. Il s’agit incontestablement d’une espèce rassemblant
plusieurs individus, dont on parle couramment au pluriel (peyxoey).
Rarement évoqués, les woywoya, terme idéophone de leur cri, aussi
nommés awurupoyey, « grands chiens », sont des canidés féroces, au 
regard rouge et paralysant, cannibales ne se repaissant que des cœurs de
leurs victimes. Quant aux spectres des morts, ils peuvent être rencontrés
sous forme de prédateurs potentiellement homicides (jaguars et surtout
serpents) de taille exceptionnelle, lorsqu’il s’agit de morts récents, ou 
de termitières (wasapoga), résidus des défunts anciens n’ayant pu accéder
au paradis céleste des morts glorieux, termitières d’où peuvent sortir, 
la nuit, des séducteurs d’apparence humaine, du sexe opposé à celui de
leur victime.
Du point de vue taxinomique, toutes ces classes, désignées par des
substantifs inanalysables, sont donc autant de noms d’espèces ; du point de
vue ontologique, ces êtres apparaissent similaires aux espèces naturelles, tout
aussi « ordinaires » que les animaux, n’était-ce leur extrême dangerosité.
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5. Ce terme désigne aussi un esprit chamanique. La nature du lien, parenté ontologique ou simple
homonymie, entre cet esprit chamanique (qui, comme tous ses congénères, se manifeste avant tout
par un chant) et l’entité forestière reste une question sans réponse claire, tant auprès des gens
ordinaires que des chamanes.
6. Ce terme pourrait être signifiant en suruí : « [Je] vous attends aussi » ou « Vous aussi avez peur ».
Mes informateurs se bornèrent cependant à dire « ne pas connaître la langue » des peyxo.
Tout comme chez les animaux ordinaires, on suppose qu’il y existe des
individus des deux sexes. Ces entités sont censées mener une existence qui
passe par la plupart des stades d’un cycle biologique ordinaire. Certaines
sont « enfants », d’autres adultes, elles peuvent entretenir des relations
sexuelles (avec des humains notamment) et enfin être tuées : un informa-
teur avait ainsi tué à coups de fusil un « petit de peyxo » (peyxopug) – ce
trait est moins clair chez le lakapoy, qui n’a jamais été tué par quiconque,
ni rencontré sous forme infantile. Lakapoy et peyxo sont en outre supposés
mener des existences sociales plus ou moins comparables à celles des
humains : ils disposent d’une langue pour communiquer entre eux et
peuvent enlever des humains pour les intégrer à leur collectif – en
revanche, cette vie sociale n’est, pour les spectres des morts qui tentent de
séduire ou de tuer les humains, qu’un horizon espéré à défaut d’être jamais
réalisé 7. Enfin, comme pour beaucoup d’espèces naturelles, la distribution
spatiale de ces monstres est irrégulière : il existe certains lieux de la forêt
que telle ou telle de ces entités est réputée fréquenter plus particulièrement
– ces lieux ne sont déterminés qu’en fonction des rencontres dont on a
conservé le souvenir.
Ce sont les conditions de possibilité de leur rencontre et du récit de
celle-ci qui déterminent en réalité le caractère non ordinaire de ces diverses
entités – que les Suruí reconnaissent en affirmant que « ce ne sont pas des
animaux (sobag) » 8. Leur rencontre est en théorie fatale, s’il s’agit d’une
rencontre pleine et entière, en face à face. Le lakapoy massacrerait ou enlè-
verait les chasseurs qu’il surprend. Les peyxo foudroieraient du regard les
gens qui auraient l’imprudence de répondre à leurs cris, ou bien tueraient
instantanément leur victime par un simple contact tactile. La séduction
par un spectre wasapoga entraînerait la mort très rapide, en quelques
heures, voire avant même la fin de la nuit, de celui ou celle qui se serait
abandonné à leur séduction sexuelle. Quant aux woywoya, si on n’en
connaît pas vraiment de victime, leur rencontre étant très rare, seul un
excellent tireur peut réchapper de leur attaque.
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7. Il est vrai que, dans le contexte d’une ontologie animique amazonienne, ce trait n’est pas 
vraiment singularisant, puisqu’une telle vie sociale est souvent attribuée à la plupart des espèces
animales et spirituelles en Amazonie ; il distingue néanmoins nettement ces monstres forestiers
des protecteurs du gibier, pour lesquels rien de tel n’est jamais évoqué.
8. Il convient de nuancer la condition d’espèces taxinomiquement définies de ces entités (Sperber
1975) : il existe une sorte d’attraction et de perméabilité entre chacune de ces notions et certaines
espèces animales, menant dans quelques cas à une confusion entre elles. Ainsi certains informateurs,
souvent jeunes, considéraient que, pour diverses raisons (ressemblances de leurs cris spécifiques ou
traits morphologiques communs), les lapins, certains coucous et les paresseux étaient des sous-
espèces de peyxo. De même, le terme awurupoya, « grand chien », désignant parfois les woywoya,
souligne leur proximité avec l’espèce canine. Cette perméabilité interspécifique laisse poindre
le caractère non entièrement « naturel » de ces espèces.
De ce fait, toute rencontre donnant lieu à un compte rendu, supposant
donc la survie de l’humain impliqué, ne peut être qu’une rencontre
incomplète, à sens unique et furtive : il faut que l’humain observe le
monstre sans être vu ni entendu de lui en retour. Le lakapoy n’a jamais été
vu de face, il n’a jamais été qu’entraperçu dans la demi-obscurité
du crépuscule depuis une cachette improvisée à la hâte dans la forêt. Il est
assez rare de voir un peyxo : on ne détecte en général sa présence que par
son cri. Quant aux spectres des morts, sous forme animale, leur identifi-
cation entraîne aussitôt la fuite, et sous forme humaine, seul le refus de
l’invitation sexuelle peut permettre la survie.
Or, une autre caractéristique des interactions avec ces monstres déter-
mine fortement les propriétés des récits qui en sont faits : ces rencontres ne
peuvent concerner qu’un humain solitaire – ou, à la limite, un très petit
groupe, ne dépassant pas trois ou quatre personnes, dans le seul cas des
spectres zoomorphes. Tantôt la solitude n’est qu’une question de fait :
il n’est jamais arrivé qu’un woywoya soit rencontré à plusieurs ; les spectres
zoomorphes ne sont jamais rencontrés que par une famille nucléaire,
ou un groupe de germains réels – donc toujours avec un narrateur nette-
ment plus légitime que les autres, l’aîné des hommes. Tantôt, c’est une
nécessité : les spectres humanoïdes ne sont rencontrés que « durant le
sommeil » – un état qui n’est pas le « rêve » proprement dit, mais empêche
toute interaction avec un autre individu matériellement présent –, si l’on
se risque à dormir seul à proximité d’une termitière. Tantôt encore la soli-
tude est à la fois le produit et la condition objective de l’interaction,
comme dans le cas du lakapoy. Questionnés, les hommes suruí ayant déjà
vécu la rencontre de ce monstre considèrent qu’il est possible que cette
entité attaque un groupe d’humains en forêt, mais ajoutent aussitôt que
ce fait ne s’est, à leur connaissance, jamais produit. Le premier symptôme
de la présence du lakapoy est, en effet, une désorientation progressive de la
victime, qui, cherchant à retourner au village, s’aperçoit qu’elle ne retrouve
plus sa piste, ou plutôt qu’elle est enfermée dans un cercle qui la ramène
constamment au même endroit, en dépit de tous ses efforts pour prendre
des repères dans la végétation ou le relief : il est évidemment peu probable
de se perdre en forêt à plusieurs. Cette perte de repères est expliquée par
les pouvoirs exceptionnels du lakapoy, qui est capable de bouleverser toute
la topographie. Il n’existe qu’un seul espoir de réchapper à la désorienta-
tion et à l’enfermement : il faut que quelqu’un vienne chercher la victime.
Celle-ci n’est donc pas seulement prise dans un piège topographique : 
c’est avant tout d’isolement social et communicationnel qu’elle souffre 9.
Tantôt, enfin la solitude est construite par l’éthologie même qui est attri-
buée à l’esprit. Les peyxo n’ont jamais été observés visuellement que par
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des chasseurs isolés en forêt, ou par des individus étant sortis seuls de la
maison, de nuit, pour uriner. Certes, il arrive que plusieurs personnes, des
femmes surtout, entendent simultanément leurs cris au village, la nuit.
Cependant, dans cette situation, le précepte appliqué par tous est de
se taire, de ne pas laisser déceler sa présence à l’esprit, à tout le moins
de ne pas lui répondre, puisque celui-ci peut foudroyer toute personne
qui se ferait remarquer de lui, et notamment qui reconnaîtrait sa nature
spécifique en énonçant son nom. Ce n’est qu’au matin, que ces témoins,
restés ignorants de leur commune observation, peuvent s’avouer mutuel-
lement qu’ils ont tremblé en silence, chacun de leur côté, à l’audition d’un
cri inquiétant. Ce sont donc les règles de prudence face à l’interaction qui
construisent par elles-mêmes la solitude de celle-ci.
Dans la mesure même où elles sont solitaires, ces interactions sont
intensément personnelles et directes – au moins par contraste avec
l’action des protecteurs du gibier. Les récits qui en sont faits sont toujours
à la première personne, incluant un grand nombre de détails, qui se
concentrent tout particulièrement sur le portrait de l’entité, tentant de
rapporter de la manière la plus vive et la plus expressive possible les moda-
lités de sa manifestation, par de nombreux idéophones et avec force
mimiques. S’il ne s’agit pas d’un récit à la première personne, on se limi-
tera en revanche à expliquer sommairement les résultats de la rencontre,
au mieux accompagnés de ses traits morphologiques les mieux connus :
« le lakapoy est un géant qui fait se perdre les gens en forêt », « un peyxo tue
instantanément les gens qu’il rencontre ». Du point de vue de leur richesse
sémantique, ces entités existent sur un double mode : d’un côté, une
caractérisation minimale sur laquelle tous s’accordent et qui permet de
reconnaître chacune de leurs occurrences comme faisant partie d’une
même classe ; de l’autre, des descriptions riches et précises, mais assez idio-
syncrasiques, puisqu’on ne les rapporte qu’à la première personne.
L’expressivité de ces descriptions et l’engagement du narrateur dans
ces dernières sont donc tout à l’opposé de l’abstraction et des usages
« théoriques » de la notion de « protecteur ».
Les assassins embusqués
Il y a enfin une dernière catégorie d’entités non ordinaires, bien plus
redoutées des Suruí et objet de nombreux récits de rencontres : les Egerbay,
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9. Dans le seul cas connu, assez ancien (deux générations au-dessus des informateurs les plus âgés),
où un individu avait réchappé à un enlèvement par le lakapoy et était revenu au village après
plusieurs années de disparition, il était décrit comme « fou », car « incapable d’écouter et de parler »
et « redoutant ses parents ».
terme que nous traduirons par « embusqués » 10. Les morts qui leur sont
attribuées sont assez nombreuses (au moins 10 % des décès) et leurs
attaques, heureusement déjouées dans l’immense majorité des cas, sont
des événements relativement fréquents (au moins une par mois durant
mon séjour).
Du point de vue morphologique, le trait principal de l’embusqué est la
métamorphose : on lui attribue une capacité à se présenter sous presque
toutes les formes végétales ou animales possibles, souvent celles d’êtres
modestes (feuilles, fruits, rats, etc.), de petits gibiers (volatiles), mais aussi
de prédateurs (serpents, en particulier) – les seules formes qui ne semblent
pas attestées sont celles des prédateurs admirables (jaguar, aigle harpie) 
ou des gibiers nobles (pécari, atèle). Les descriptions d’embusqués sous
forme animale restent très pauvres. On se limite à mentionner le nom de 
l’espèce en question, en ajoutant, selon un « principe de petite différence
significative » courant en Amazonie lorsqu’il s’agit de repérer le surnaturel
(Vienne 2011), un détail minime qui suffit à faire douter de son caractère
ordinaire : végétal frémissant, gibier montrant une hémorragie surabon-
dante ou noirâtre, éclat de voix humaine entendu, etc. Ce n’est toutefois
qu’à partir du moment où il se présente sous son aspect humanoïde que
l’embusqué est effectivement dangereux. Il se caractérise alors par sa haute
stature, son regard fixe et son aspect sombre et guerrier (peinture faciale
unie au genipa). Quoique plus riche, la description reste là encore, par
comparaison avec celle des monstres, très sommaire : la forme humanoïde
de l’agresseur ne peut souvent être inférée qu’à partir de détails des moda-
lités d’interaction – l’agresseur « saisit de la main », il « fixe de son visage
peint », etc. Le statut ontologique de cet être fait l’objet de débats. Certains
affirment qu’il s’agit d’une espèce naturelle nocturne, qui se réfugie le jour
dans des terriers. La plupart des Suruí considèrent néanmoins que les
embusqués sont des auxiliaires manipulés par des ennemis, accusant alors
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10. Le terme Egerbay n’a pas d’étymologie reconnue. Il semble néanmoins être construit sur le
radical -ker, « sommeil », notion qui est métonymiquement et explicitement liée, outre au rêve, à
la chasse (Egehr, « passer une ou plusieurs nuits [en forêt pour chasser] ») et à l’attente, au compte
du temps (Eged : « une nuit écoulée »). La racine -pay dénote quant à elle l’altérité et l’affinité (may :
« autre », obay, terme d’adresse pour un affin lointain). Les autres langues tupi-mondé connaissent
toutes un terme parent. Chez les Zoró, des entités ngere bai assument en partie le rôle des -ma Egom
suruí et font partie des esprits que les chamanes manipulent à des fins thérapeutiques ou guerrières
(Brunelli 1989). Chez les Cinta-Larga les gerebay semblent avoir un statut plus proche de leur
homologue suruí (Dal Poz 1991). Enfin les dzerebai des Gavião répondent exactement à la théorie
des Suruí : leurs chamanes seraient capables de se transformer en ces entités prédatrices pour
agresser leurs ennemis (Mindlin 2001). Les Suruí utilisent parfois le terme Egerbay comme une
synecdoque pour se référer à l’ethnie zoró dans son ensemble ; la traduction que les Suruí en
donnent en portugais, cabeça-seca (« crâne rasé »), est d’ailleurs un ancien ethnonyme affecté aux
Zoró avant leur contact.
principalement les Zoró et les Gavião11, voire qu’il s’agit d’individus
humains de ces ethnies ayant acquis un pouvoir de métamorphose. Tous
s’accordent en revanche sur un trait éthologique propre aux embusqués :
ceux-ci sont constamment animés par des intentions prédatrices visant
exclusivement à l’agression et au meurtre. Ni l’enlèvement, ni la dévora-
tion, ni même la vengeance ne sont envisagés comme motivation des
manigances des embusqués : ces entités ne cherchent qu’à tuer.
Ce sont avant tout le mode opératoire de l’embusqué et les indices
permettant de déceler une attaque en préparation qui intéressent les Suruí.
Tous s’accordent sur un principe : la rencontre d’un embusqué n’est
véritablement dangereuse que si l’on est seul. Car dès lors qu’au moins
deux Suruí, hommes adultes du moins, sont rassemblés, les embusqués se
transforment en animaux et fuient, quel que soit leur nombre. Pour cette
raison, les Suruí évitent généralement de rester isolés, surtout dans les lieux
ou situations propices à l’attaque par des embusqués. Ces attaques survien-
nent très majoritairement au village, ou à proximité, dans des endroits
bien connus et fréquentés des victimes – essarts, lieux de bain ou
d’aisance, alentours semi-déboisés du village, territoires de cueillette, voire
campements de dispersion. Alors même que les embusqués sont réputés
venir de loin, du fond de la forêt, ou être contrôlés par les ennemis, on est
incapable de mentionner un seul cas de rencontre lors d’une expédition
lointaine, de chasse et a fortiori de guerre. Le propre des endroits où la
vulnérabilité aux embusqués est effective, c’est qu’il s’agit de lieux où l’on
se retrouve souvent isolé, mais qu’on connaît bien, dans lesquels on se livre
à des activités prenantes ou divertissantes : autrement dit, de circonstances
dans lesquelles la vigilance à l’égard des dangers annexes et extérieurs
à l’activité en cours risque de s’émousser. Si les embusqués attaquent aussi
bien les cultivateurs besognant dans leur essart que les enfants jouant dans
la rivière ou dans les ordures qui entourent le village, ou encore les femmes
qui collectent des fruits, mais jamais les guerriers ou les chasseurs, c’est
que les premiers se consacrent à des activités, pénibles ou agréables, mais
toujours uniques, exigeant une concentration de l’attention sur un petit
nombre d’objets, tandis que les derniers sont par nécessité à l’affût de
signes divers, imprévisibles et multiples. Or les embuscades se déroulent
toujours selon un scénario semblable. La victime, volontairement ou non,
se laisse isoler dans un endroit qu’elle connaît bien – soit qu’excessivement
confiante elle s’y rende seule, soit qu’elle ne prête pas attention au fait que
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11. Les Zoró et les Gavião sont des voisins septentrionaux des Suruí. Ces groupes parlent aussi une
langue de la famille tupi-mondé et sont culturellement très proches des Suruí, qui les considèrent
comme leurs ennemis par excellence.
les autres se sont éloignés. Absorbée dans son activité, elle s’en détache
brusquement et se retourne : derrière elle, elle découvre alors un ou
plusieurs humanoïdes silencieux qui la fixent du regard, puis s’emparent
d’elle, parfois la battent et souvent l’enduisent d’une substance inconnue.
Abandonnée là, la victime revient d’elle-même au village, puis reste obsti-
nément muette ou tient un discours confus et incompréhensible ; enfin,
souvent fiévreuse, elle décède rapidement.
Ce scénario idéal-typique est manifestement contradictoire d’un point
de vue performatif : on voit mal comment il est possible de connaître
les circonstances de l’attaque subie par une victime solitaire, si la consé-
quence de cette agression est le mutisme de la victime. Cette contra-
diction, masquée dans quelques récits par des ellipses, reste néanmoins
parfois flagrante :
[1] « Le père de X [père classificatoire du narrateur] est mort ainsi. Il marchait seul
en forêt sur une de ses pistes, lorsqu’il a vu des fruits de palmier patauá. Il a construit
un échafaudage pour aller les cueillir. Arrivé en haut, il a jeté un coup d’œil en dessous
de lui : le pied du palmier était encerclé par des gens, ressemblant à des Zoró, qui
le fixaient droit dans les yeux. Paralysé, sans voix, il n’a rien pu faire : les Egerbay l’ont
enduit de poison et lui ont enfoncé une épine dans le pied. Il est rentré au village,
fiévreux, tenant un discours sans queue ni tête. On l’a envoyé à l’hôpital, mais il est
mort dans le camion qui l’emmenait » (récit d’un homme d’une trentaine d’années).
Cette contradiction manifeste, résultant probablement d’inférences à
partir du contexte immédiat dans lequel la mort a eu lieu, nourries par des
éléments tirés de récits où la victime réussit à échapper à son agresseur,
n’est sans doute que la conséquence ultime du piège communicationnel
qui définit l’interaction avec un embusqué.
Le noyau conceptuel du Egerbay réside apparemment dans le schéma
interactif de la rencontre, dont l’élément déclenchant est la position rela-
tionnelle de dissimulation et d’observation à la dérobée d’une future
victime 12. Tout l’enjeu de l’interaction se concentre dans son caractère
paradoxal : en découvrant qu’elle se trouve déjà sous le regard de son futur
agresseur, la victime s’aperçoit en même temps qu’elle est seule et qu’elle
se trouve dans l’impossibilité de le faire savoir à ses parents, puisque cet
agresseur s’est positionné de manière à rester caché pour les autres ; la
victime sait qu’elle est victime, mais sait aussi qu’elle ne peut le faire savoir.
Les récits insistent souvent sur le regard fixe de l’agresseur dans lequel
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12. Ce trait semble plus important dans la définition du Egerbay que ses capacités surnaturelles.
Il existe en effet une locution, Egerbayna, « en tant que Egerbay » ou « étant comme un Egerbay » qui
signifie observer une proie ou un ennemi depuis une cachette sans être vu de lui, et qui peut parfai-
tement être appliqué à un Suruí se trouvant dans cette position, sans pour autant lui attribuer un
quelconque pouvoir « surnaturel ».
la victime se laisse absorber, incapable à la fois de nier l’agression et de la
faire connaître. Le syndrome qui résulte de l’interaction avec un embusqué
et qui permet d’y imputer une mort rapide et prématurée, apparaît
comme une mise au jour de ce paradoxe : il se marque avant tout par une
incapacité ostensible à communiquer – refus de parler ou discours incom-
préhensible, et non pas simple silence – d’autant plus surprenante qu’elle
est associée à une sociabilité apparemment normale – la victime revient
chez elle, elle ne fuit pas ses parents :
[2] « [Il y a une vingtaine d’années] la femme du frère de Y [grand-mère classificatoire
de la narratrice] était allée cueillir des fruits dans une bananeraie près du village.
Elle revint, noire [d’ecchymoses], épuisée, fiévreuse et souffrant de forts maux de tête,
ne voulant rien raconter. Elle se coucha, sans pouvoir se relever et mourut trois jours
plus tard. Elle avait été victime d’un Egerbay » (récit fait par une femme d’une quaran-
taine d’années).
Les récits de survivants confirment l’importance de cette double incapa-
cité, à la dénégation et à la révélation : l’issue funeste de l’interaction y 
est évitée tantôt grâce à l’arrivée inopinée de parents mettant en fuite
l’embusqué, tantôt grâce à un sursaut de la victime qui, ayant réussi à
déceler l’interaction avant de croiser le regard de son agresseur, peut 
la signaler avant d’être dans l’incapacité de la nier. Cette situation est
donc l’exact inverse de l’agression par un « protecteur », dans laquelle la
victime ignore sa condition, exposée au regard de ses parents responsables
de l’interaction funeste.
Le propre des agressions par des embusqués est en outre qu’elles sont
intensément personnelles. Par opposition aux attaques guerrières, qui
cherchent leur cible au hasard – les guerriers suruí, tout comme leurs prin-
cipaux ennemis, flèchent les premiers adversaires qu’ils rencontrent et,
parmi ceux-ci, les plus faciles à atteindre –, l’attaque d’embusqué se carac-
térise par le fait qu’elle signale ostensiblement le choix d’une cible à
l’avance, en l’isolant de ses parents et en exhibant cet isolement. La victime
n’est pas tuée sur le coup, elle est observée puis renvoyée mourir chez elle,
au vu et au su des siens. À la différence des autres agresseurs spirituels,
protecteurs du gibier ou monstres de la forêt, les embusqués avertissent
toujours de leurs attaques par des « présages » ou « provocations » ( Egalob).
Ceux-ci, dont le caractère intentionnel ou mécanique n’est pas évident,
induisent une tension temporelle et relationnelle particulière. En effet,
le présage peut être de nature onirique ou matérielle, mais il s’adresse
toujours à un seul destinataire et ne peut, au moins initialement, être
découvert que de manière solitaire. Par définition, le présage onirique est
reçu solitairement, dans un état impartageable. Il est de surcroît difficile 
à nier, car très précisément défini, à la différence d’autres augures reçus ÉT
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en rêve : il s’agit de tout rêve où le rêveur interagit avec un petit oiseau.
Quant au présage matériel – nommé soalama Ega (litt. : « faire des choses
ostensibles ») –, il consiste en un signe minime, placé sur une piste de
chasse appartenant à la victime, le plus souvent un ou deux petits troncs
abattus perpendiculairement au chemin. La piste de chasse étant un espace
privé, que même de proches parents ne sont pas censés parcourir, du
moins pas régulièrement, seul quelqu’un connaissant bien ces lieux peut
remarquer ce présage, qui a donc pour effet d’isoler la victime, en lui
présentant un signe qu’elle ne peut pas ne pas remarquer, tout en la
privant de la possibilité d’en apporter une preuve à ses parents – à la diffé-
rence des présages d’attaques guerrières, qui reposent pour la plupart sur
l’audition de chants d’oiseaux au village. En outre, la disproportion entre
la modestie des signes et la gravité des conséquences annoncées donne 
une tonalité ironique à ce message, et ce d’autant plus que l’attaque, lors-
qu’elle surviendra, opérera précisément dans un moment d’inattention : 
le présage avertit donc d’un moment d’oubli fatal de son propre message,
qui se conclura par une impossibilité à raconter ce dont on avait été
averti ; il est donc intrinsèquement paradoxal.
Par comparaison avec les précédentes catégories d’entités, la morpho-
logie de l’embusqué est instable mais toujours simple et quasi ordinaire 
– ou animale, ou humaine (ce qui n’est pas le propre de cette catégorie
chez les Suruí, pas plus qu’ailleurs en Amazonie). Son mode d’action
meurtrier reste aussi relativement simple – il ne s’agit que d’administrer
un poison. En revanche, le processus d’interaction avec un embusqué
apparaît beaucoup plus complexe : c’est une succession de contradictions
interactionnelles et communicationnelles où la victime semble toujours
mise au défi de nier la conscience qu’elle a de l’interaction dans laquelle
elle est engagée et de faire savoir à ses parents qu’elle est l’objet d’une
attaque qu’elle définit comme radicalement personnelle.
Enjeux narratifs
Le tableau ci-contre résume les divergences entre ces types d’entités
selon trois points de vue : la description de l’entité en elle-même, celle de
ses modes d’actions sur les humains et les conditions de son évocation.
Les corrélations entre ces diverses caractéristiques peuvent, selon nous,
s’expliquer lorsqu’on prend en compte les enjeux pragmatiques des évoca-
tions de ces êtres surnaturels, en particulier le rapport à la fois temporel et
social que le locuteur cherche à instaurer avec l’événement – maladie ou
infortune – dont l’entité surnaturelle est censée rendre raison.
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Description et contexte d’évocation des entités surnaturelles
Stigmatiser l’inconséquence des autres
Les protecteurs du gibier ne peuvent quasiment jamais être évoqués
dans un discours à la première personne, puisque nul n’a jamais
conscience d’être agressé par eux. Leurs victimes n’apparaissent donc
jamais qu’à la troisième personne dans les discours faisant allusion à 
l’action de ces entités. En outre, ces discours sont toujours prononcés
en leur absence, si elles y ont survécu. Il s’agit en général d’évoquer un
défaut ou une faiblesse de leur personne qu’il serait malséant d’exposer et
de commenter devant eux. Voici un cas typique d’évocation de l’action
passée d’un protecteur du gibier, entre un père et son fils au sujet de leur
neveu utérin et oncle maternel classificatoire, dans lequel j’intervins :
[3] « FILS : Z reste enfermé chez lui, il est de nouveau en colère ?
— PÈRE : Oui.
— FILS : Je ne le supporte plus, il est vraiment toujours en colère.
— PÈRE : C’est de la faute de son père : il a tué un jaguar quand Z était bébé.
— ETHNOLOGUE : Z le sait ?
— FILS : Bien sûr que non ! Il ne faut pas lui dire, il serait encore plus en colère ! ».
C’est ici manifestement l’absence de tout lien de parenté agnatique avec le
coupable et la victime qui autorisait, voire motivait, l’évocation de la
raison honteuse d’une tare bien connue. En effet, lorsqu’une enquête
généalogique auprès du père du récit [3] et de son épouse, suscita l’évoca-
tion, par cette dernière, de l’action d’un protecteur sur des collatéraux
agnatiques de cet homme, celui-ci répondit par une dénégation évasive,
contrastant avec le ton légèrement sarcastique de son épouse :
[4] « ETHNOLOGUE : Le frère [classificatoire] de ton père est mort sans descendant ?
— ÉPOUX : Oui, ses enfants sont tous morts.
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protecteurs monstres embusqués 
morphologie inconnue riches descriptions 
catégorisation 
contradictoire 
éthologie inférée inconnue ordinaire 
évocation 
libre, rare, 
 à la 3e personne 
restreinte, 
 à la 1re personne 
libre, courante, 
 à la 1re ou à la 3e 
personne 
— ETHNOLOGUE : De quoi ?
— ÉPOUX : Je l’ignore.
— ÉPOUSE : Comment ça, c’est parce qu’il avait tué beaucoup de singes durant leur
enfance.
— ÉPOUX : Ah… ».
Dans ces récits, on ne peut cependant guère dire que les protecteurs des
jaguars ou des singes soient évoqués en tant que tels : leur existence et leur
puissance font plutôt partie des implicites du récit. Il semble que seule
l’explication didactique et privée entre père et fils, destinée à rester tue,
peut susciter une évocation précise du protecteur. Hormis les explications
suscitées par mes questions, je n’ai recueilli qu’une seule référence directe
spontanée à un protecteur. Celle-ci, dans un discours rapporté, était mani-
festement permise par la conclusion bénigne du récit, qui écartait toute
possibilité que le cas se reproduise :
[5] « Mon fils A a failli mourir étouffé quand il était petit. C’est parce que j’avais tué
un atèle. J’ignorais que le protecteur des atèles tranche la gorge des enfants des
chasseurs. C’est mon propre père qui me l’a alors appris. Depuis je ne le fais plus ».
Aussitôt cette confidence faite (en l’absence de la victime), le narrateur
évoqua des cas bien plus funestes s’étant produits chez des gens auxquels
il n’était nullement apparenté.
Dans ces discussions et récits, ce qui est en jeu, ce n’est pas tant l’inter-
action entre la victime et son agresseur, ni celle entre le responsable de la
mésaventure et sa proie, mais plutôt la relation entre le responsable et la
victime, c’est-à-dire entre un père et son fils – rares sont les victimes fémi-
nines –, sous le regard d’un locuteur et d’auditeurs, qui se caractérisent
avant tout par l’absence de liens agnatiques avec les protagonistes du récit.
Or la solidarité entre père et fils – décrite comme « compassion » (xat ĩh :
« avoir mal à lui ») réciproque – est une vertu cardinale pour les Suruí, 
la preuve de la valeur d’un père étant la capacité de son fils à le soutenir et
à lui ressembler discrètement, capacité développée grâce au soin du père 
à toujours garder à l’esprit les intérêts du fils – par opposition tant à ceux
de ses neveux utérins (et beaux-frères, en vertu de la règle de mariage
avunculaire), qu’à ceux de ses fils classificatoires (neveux agnatiques). 
L’infraction aux règles de la couvade signe manifestement le défaut de
« compassion » d’un père personnellement gourmand ou plus soucieux de
sa reconnaissance en tant que chasseur, auprès de ses frères et beaux-frères
(à qui du gibier est toujours offert), que des souffrances de ses fils.
Les discours évoquant des protecteurs sont en fait des non-récits : ils ne
consistent qu’en des explications de faits constatés qui, s’appuyant sur des
infortunes et des tares de tiers, connues des auditeurs permettent de
rapporter celles-ci à une ignorance bizarre et inexpliquée d’un précepte
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connu comme une vérité générale 13, d’ailleurs confirmée une fois de plus
par l’expérience relatée. La victime, à supposer qu’elle soit encore vivante,
est destinée à rester dans l’ignorance de sa condition. Incapable de recon-
naître l’interaction lorsqu’elle s’est produite, d’en comprendre les raisons
et de l’exprimer verbalement, le narrateur s’est depuis lors soigneusement
abstenu de l’avertir, sinon des séquelles de cette interaction, du moins de
sa cause, la faute paternelle, et des discours que ses affins ou ses parents
utérins tiennent à ce sujet. Cette victime n’apparaît que comme une
malheureuse preuve inerte, servant à confirmer une règle dont elle a subi
involontairement les conséquences de la transgression et plus encline à la
dénégation de son infirmité qu’à l’accusation contre le responsable objectif
de son malheur. Quant à ce dernier, le père de la victime, il apparaît
comme un individu au comportement étrange, téméraire, indifférent au
sort de ses enfants ou ignorant des principes que tous proclament pourtant
connaître. Son acte n’est pas discuté, ce qui le fait apparaître comme
le fruit d’une obstination absurde. Nulle explication atténuant sa respon-
sabilité n’est fournie – alors que chacun sait bien que, en forêt, on peut
être contraint de tirer sur un jaguar ou un pécari pour se défendre. Les
narrateurs – sauf à exonérer leur lignée agnatique en soulignant que c’est
leur propre père qui les a sortis de l’ignorance [5] – prennent bien soin de
se tenir à l’écart de cette bizarrerie qu’ils exposent. Le récit ne semble là
que pour mieux faire ressortir l’incongruité du comportement de ce père,
étranger à la lignée agnatique du narrateur, et la déréliction de son fils,
supposé par avance refuser reconnaître ses malheurs, supposition qui 
n’est pas dénuée de raison, puisque la situation d’énonciation laisse peu
d’espoir qu’il ne réagisse pas violemment, si, en effet, on lui révélait que
ses affins commentaient depuis longtemps ses tares et celles de son père en
leur absence.
Ce que ces discours stigmatisent, c’est donc l’étrangeté et l’inconsé-
quence de gens qui s’obstinent, contre le savoir commun et le témoignage
de l’expérience, à se nuire à eux-mêmes, faisant ressortir par contraste le
bon sens et la solidarité du groupe agnatique auquel appartient le narra-
teur. Or l’évanescence ontologique, tant morphologique qu’éthologique,
de l’entité qui est supposée châtier ce comportement répond objective-
ment à cette stigmatisation qui feint l’étonnement. Cette évanescence
empêche toute discussion serrée des symptômes, de leur étiologie et de
la pertinence de l’attitude des protagonistes, de telle sorte que les tares
dont souffre la victime ne se résument plus qu’à une preuve sensible d’une
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13. Le suruí dispose d’un marqueur grammatical spécifique pour les vérités générales – sur ce
point cf. Cédric Yvinec (2011).
faillite morale et intellectuelle plus générale, donc abstraite, qui est une sorte
de fatalité naturelle, propre à une appartenance familiale, voire clanique.
Se justifier soi-même
Tout au contraire de ces accusations visant des gens absents, les récits
faisant appel à des monstres forestiers sont généralement faits à la première
personne. Il ne s’agit plus alors de commenter les défauts de gens éloignés,
mais de parler de déconvenues ayant directement affecté le narrateur.
Le cas des rencontres de lakapoy est ici le plus significatif. Un événement
ayant donné lieu à la rencontre de cette entité par un autre individu n’est
en général évoqué que par son symptôme premier, la perte en forêt : on ne
dira rien de plus, si ce n’est que l’individu « s’est perdu » et qu’il a fallu
« aller le chercher », le nom du monstre n’étant même pas évoqué. On
raconte rarement comment un parent précis a rencontré cette entité.
Questionné directement sur le fait de savoir s’il a déjà, un jour, rencontré
le lakapoy, un individu niera évasivement. Ce n’est ainsi que lorsqu’il fut
mis devant le souvenir d’une perte en forêt qu’un Suruí âgé d’environ
quarante-cinq ans, après avoir nié avoir jamais rencontré le lakapoy,
m’expliqua alors que cette perte était à mettre sur le compte de l’action
de cette entité :
[6] « Oui, j’ai déjà rencontré le lakapoy une fois. C’était il y a longtemps, j’étais jeune
comme mon fils B [15 ans environ]. J’étais coincé en forêt. La nuit arrivait. Boum !
Boum ! J’entendais comme des coups de fusil. Boum ! Boum ! Quelqu’un cognait des
troncs. J’ai entendu quelqu’un parler dans une langue inconnue. Il s’approchait. Hop,
je me suis confectionné un affût pour me protéger. Il parlait, il se rapprochait. Boum !
Boum ! Il cognait sur les troncs. Boum ! Il se rapprochait. Puis, je l’ai vu : grand, très
chevelu, une touffe grosse comme ça, des serpents autour du cou, des tortues à la main.
Boum ! Boum ! Il s’est éloigné. Le lendemain mon père [classificatoire] m’a retrouvé ».
Dans ce genre d’événement, le symptôme est indéniable : la victime s’est
bien perdue en forêt. La cause est en revanche en discussion, et la plus
probable n’est pas l’intervention du lakapoy. On peut parfaitement se
perdre seul, si l’on est un mauvais chasseur ou si l’on s’est aventuré dans
un territoire mal connu : ce fait est assez humiliant, voire gênant. Savoir
s’orienter en forêt est une des capacités qui définit l’autonomie de l’âge
adulte ; parcourir une zone inconnue, c’est généralement empiéter sur les
territoires de chasse d’autrui. Invoquer la rencontre du lakapoy représente
donc, pour le locuteur, une sorte d’excuse, dans une situation où il se
trouve seul, sous le regard des autres, mis devant ses propres insuffisances
ou indélicatesses. Dans une telle situation, l’enjeu du récit est de persuader
les auditeurs de la sincérité du témoignage, ce qui exige de fournir une
description riche en détails, très expressive, correspondant néanmoins à
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la notion commune de l’entité. La concordance et la vivacité de ces
descriptions, qui recourent à de nombreux idéophones, sont notables
lorsqu’on compare les récits [6] et [7], faits, à plus d’un an d’écart l’un de
l’autre, par des narrateurs, certes apparentés, mais habitant des villages
différents, ayant vingt ans d’écart, et se référant à des faits séparés par un
écart temporel équivalent :
[7] « Oui, je me suis perdu, il y a peu. J’étais coincé, je revenais sans cesse au même
endroit. Le soir venait. Crac, crac, j’ai entendu quelqu’un marcher. Je me suis caché
sous un tronc d’arbre tombé. Pffi ! Pffi ! Il sifflait. Crac, crac, crac, il se rapprochait.
Pffi ! Pffi ! Il sifflait toujours. Crac ! Crac ! Il était tout près. Je n’ai pas bougé. Et j’ai vu
le lakapoy : il était là, tout près, à cette distance [une dizaine de mètres].
— Il était grand ?
— Oui, vraiment, comme ça [2 mètres environ]. Et chevelu. Je n’ai pas bougé. Crac,
crac, il s’est éloigné » (récit fait par un jeune homme d’environ vingt-cinq ans).
En revanche, ces récits ont objectivement tout intérêt à laisser l’éthologie
du lakapoy dans l’ombre. Son mode d’action, sa capacité à se trouver
subitement sur le chemin du chasseur sans que celui-ci n’en ait décelé des
signes d’approche, sa puissance à remodeler la topographie, excusent et
justifient d’autant mieux l’impuissance du narrateur qu’il reste mystérieux
et donc inquiétant.
Des usages homologues des notions de peyxo, de woywoya ou des
spectres pourraient être décelés. Ces entités sont plutôt mobilisées pour
expliquer des retours de chasse bredouilles, ou, chez les femmes surtout,
des angoisses qui, lorsqu’elles sont découvertes par les autres, paraissent
jugées excessives. Dans ces cas comme dans les précédents, l’enjeu est de
pouvoir renvoyer un état peu avantageux à une cause suffisamment précise
et puissante pour qu’elle coupe court à toute discussion. La fonction
performative de ces notions, éviter le débat, ne peut être effectivement
assurée que parce qu’il y a, d’une part, un accord unanime sur leur défini-
tion, ce qui rend vaine la discussion sur leur identification, et d’autre part,
des restrictions assez fortes qui portent sur leur mobilisation narrative
– à la première personne uniquement, après un revers de fortune –, voire
sur leur énonciation tout court – ne pas les évoquer une fois le jour tombé,
à l’heure habituelle des discussions.
Aiguillonner et solliciter ses alliés
La notion d’embusqué apparaît par contraste facilement mobilisable,
aussi bien à la première personne qu’à la troisième personne, et les récits
qui y recourent laissent transparaître une attitude tout opposée : rageuse
et accusatrice. Cette rage vise explicitement les agresseurs, en soulignant la
lâcheté et la cruauté de leur mode d’attaque. Néanmoins, en creux, ce sont ÉT
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les proches parents et alliés de la victime qui semblent désignés comme
responsables de l’embuscade dans laquelle la victime est tombée :
[8] « C’était une nuit, il y a cinq ans, il n’y avait pas de place pour moi dans la maison
à cette époque, je dormais sous un auvent. Alors que je dormais, je sentis une main
froide passer sur ma poitrine, sur ma gorge, sur ma bouche et tenter de s’introduire
dans mon anus. Je tentais de crier, mais aucun son ne sortait de ma bouche. Je me
réveillai vraiment enfin, et réussis à saisir cette main. Trois grands hommes tout peints
comme des soldats s’enfuirent, mais j’en tenais un par le bras. Enfin le vacarme réveilla
mes frères et mes mères [classificatoires], l’un d’eux braqua une torche sur celui que je
tenais, mais il réussit à se dégager et à s’enfuir dans les broussailles au bord du village.
Nous le poursuivîmes, l’encerclâmes, mais un de mes frères, apeuré, se rapprocha trop
de moi, ouvrant une brèche dans notre cercle, par laquelle le Egerbay fila. Je souffris 
pendant plusieurs jours de fièvre et de diarrhée » (récit d’un jeune homme d’environ
vingt-cinq ans, en l’absence des parents concernés).
Ici l’imprévoyance, l’inertie puis l’affolement des parents du narrateur exposé
au risque d’une attaque de Egerbay apparaissent implicitement dénoncés.
C’est parfois une indifférence vague de l’ensemble d’un groupe supposé
présenter une certaine solidarité (corésidents, groupe d’enfants) qui est visée :
[9] « La fille de C [cousine croisée du narrateur] était restée avec sa mère au village, qui
avait été quasi déserté parce qu’il y avait un tournoi de football dans un village voisin.
Elle avait environ six ans. Elle est allée se baigner seule au ruisseau. Elle en est revenue
folle, titubante, ne sachant plus parler mais seulement bégayer, et est décédée le soir
même. C’était il y a deux ans. Il n’y a pas de doute que ce soit un Egerbay qui l’ait tué »
(récit fait par un jeune homme d’environ vingt ans).
[10] « Il y a quelques années, mon neveu utérin jouait seul dans les broussailles près du
corral [à quelques centaines de mètres des maisons]. Il revint muet, titubant, vomit
abondamment et décéda le jour même. Il est certain que c’est un Egerbay qui l’a tué »
(récit fait par un jeune homme d’environ vingt-cinq ans).
Cette accusation peut devenir explicite : le narrateur du récit [1] expliquait
la mésaventure fatale par les disputes continuelles entre les deux épouses
de la victime, qui minaient son foyer et sa santé morale. Il est en effet
remarquable que les témoignages de présage d’embuscade ou les récits de
rencontres surpassés naissent souvent dans des contextes de tensions fami-
liales ou politiques. C’est à la fois une constatation objective et une théorie
réflexive. De fait, tous les présages dont j’ai été témoin visaient des gens
alors englués dans des conflits avec des parents ou des alliés. Ces conflits,
entre coépouses notamment, ou avec ses alliés, sont décrits comme
rendant « pensif », un état combinant tristesse, angoisse, obsession pour
un problème et atonie, situation jugée propice à l’attaque par des embus-
qués, sans doute parce qu’elle reproduit, à l’échelle de la vie psychologique
et sociale quotidienne, les conditions formelles de l’état cognitif dans
lequel ces agressions surviennent.
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Les récits situent toujours la victime dans un réseau de parenté ou
de corésidence proche du narrateur, voire des auditeurs ; cette rencontre
est toujours située en un temps et un espace, proches ou lointains, mais
déterminés. Lorsqu’ils sont à la première personne, ces récits décrivent un
contact direct, en face à face, intime (visuel ou tactile) avec un agresseur
qui reste très schématiquement décrit. Nulle faute ou faiblesse préalable
à la rencontre ne peut être imputée à la victime ; ses parents agnatiques
ne sont pas spécifiquement visés ; si faute il y a, c’est plutôt celle, par
abstention ou dissension, d’un groupe flou de conjoints, d’alliés,
de parents utérins ou de corésidents, c’est-à-dire de gens qui devraient être
solidaires, non pas spontanément par « compassion » comme des parents
agnatiques, mais en vertu d’un projet d’alliance et de vie commun.
En outre, la conclusion, sèchement assénée après l’énumération des
indices semés au cours du récit, apparaît comme une exhortation pour
l’auditoire à en tirer l’inférence suivante : le meurtre a été commis par des
êtres qu’on peut tuer, et sur lesquels des représailles directes ou indirectes
– en guerroyant contre les Zoró, par exemple – sont possibles. Tandis que
les récits de monstres forestiers sont tournés vers un passé dont on ne
voudrait pas qu’on tire des inférences pour l’avenir, les récits évoquant des
embusqués sont tournés vers une action future. Celle-ci reste toutefois
générique, lointaine et indéterminée, devant viser des ennemis absents et
indéfinis – au contraire de ce qui se passerait si des traces d’ennemis
humains avaient été détectées, conduisant sur la piste de cibles bien
précises, proches et « réelles ». Ce qui est espéré par ce genre de récit,
ce n’est certes ni la mansuétude (comme dans le cas de récits de rencontre
de monstre), ni l’autoglorification indirecte (comme lors des évocations
de protecteurs) ; ce n’est pas même un aiguillon vers l’action vengeresse,
mais plutôt la reconnaissance d’une digne disposition au courage et à la
solidarité de l’entreprise guerrière (à défaut d’une mise en œuvre effective
dans l’immense majorité des cas), par contraste avec la passivité passée
des proches de la victime 14. Dans ces conditions, on comprend qu’on
puisse parler sans retenue des embusqués, raconter et répéter à l’infini les
embuscades vécues par soi-même ou par d’autres, ne serait-ce que parce
qu’il serait difficile de prohiber les protestations de vertu guerrière que
ces discours véhiculent, et vain, puisqu’elles n’impliquent aucun projet
guerrier déterminé, potentiellement déstabilisant. La morphologie impré-
cise de l’embusqué, susceptible de surgir derrière le moindre être naturel,
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14. Certaines alertes à l’embusqué sont le fait d’adolescents, las de leur position modeste, qui
reconnaissent souvent rapidement avoir menti pour susciter effroi et animation, afin « d’impres-
sionner les filles ».
et son éthologie simple, lâche et répugnante [8] facilitent et motivent la
mobilisation de cette catégorie à chaque fois qu’une telle protestation
apparaît souhaitable – on trouvera toujours un modeste rat pour jouer le
rôle d’un impudent embusqué en fuite :
[11] « Une nuit, il y a longtemps, mon grand-père [aujourd’hui décédé] était couché
dans son hamac, endormi, lorsqu’un Egerbay l’attaqua, en lui saisissant la jambe. Mon
grand-père était un homme très puissant, il a réussi à hurler. Mes pères, mes frères et
moi avons accouru avec des fusils et des gourdins. Un grand homme tout noir s’est
enfui dans les fourrés. Nous l’avons encerclé et tenté de l’assommer, mais il s’est trans-
formé en rat et nous a échappé » (récit fait par un homme d’une vingtaine d’années).
❖
Il apparaît donc que, derrière le caractère apparemment hétéroclite de la
multiplicité d’entités surnaturelles que distinguent les Suruí, il y a une
logique commune qui détermine à la fois leur description morphologique
et celle des circonstances de leur rencontre. Cette logique réside dans le
rapport du locuteur à l’événement raconté. Tantôt il s’agit de classer un
événement vécu par soi-même et connu de tous comme un fait d’un type
si précis qu’il ne souffre plus guère de discussion et appartient à un passé
si achevé qu’il n’implique plus aucune inférence pour le présent : c’était
un monstre. Tantôt, il s’agit au contraire de s’appuyer sur un fait connu de
soi seul, ou relativement oublié des autres, pour le constituer en un événe-
ment ouvrant à des projets communs : c’était un embusqué, ce qui exige
une réponse. Tantôt enfin, l’enjeu est de rassembler un ensemble de traits
disparates et de rumeurs concernant des tiers en un événement unique,
ponctuel, dénué de lien tant avec le passé qu’avec l’avenir, pour en faire
la preuve d’une incapacité générale de ces gens à suivre une règle
de prudence et de bon sens. Par contraste avec leur conduite, celle du
locuteur apparaît sage, raisonnable et prévisible, à l’abri de ce genre 
d’événement : c’est là la raison de postuler l’existence de protecteurs.
Pas plus que le fruit d’une imagination débridée, ces catégories d’entités
ne sont le résultat de réflexions taxinomiques ou ontologiques : c’est avant
tout un rapport aux temps du discours et de l’action que leur mode d’exis-
tence et de manifestation, ainsi que leurs propriétés morphologiques
expriment et engagent. Chacun de ces types d’esprit apparaît ainsi comme
l’instrument de la constitution de faits menus ou dramatiques, mémo-
rables ou oubliés, en événements marquant et orientant le cours d’une vie,
cherchant à induire un rapport spécifique entre locuteur et auditeurs.
Un même événement – une mort subite d’enfant, par exemple – pourrait,
en certains cas, s’expliquer par l’action de plusieurs de ces catégories
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d’esprits ; c’est en fonction de la perspective temporelle du récit qui en sera
fait – passé révolu, avenir incertain ou présent stable – et du rapport que
le narrateur entretient ou cherche à induire avec son auditoire – défiance,
sollicitation ou autoglorification – que l’esprit deviendra monstre,
embusqué ou protecteur.
Laboratoire d’anthropologie sociale, Paris
cedricyvinec@yahoo.fr
MOTS CLÉS/KEYWORDS : Amazonie/Amazonia – Suruí du Rondônia/Suruí of Rondônia –
esprits/spirits – récits/narratives – taxinomie/taxonomy.
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